Не стоит прогибаться под изменчивый мир… Этой формуле следуют совсем немногие. Всю жизнь Константин Иванович Бесков жил вопреки, не довольствуясь малым. Сегодня ему исполнилось бы 90.

Чем ярче и сильнее характер человека, тем больше у него недоброжелателей и завистников. За максимализм, нестандартность и нежелание идти на компромисс ради достижения сиюминутных целей Константина Ивановича Бескова уже при жизни называли Невозможным. Да и как его терпеть, если это именно с него начались двухразовые тренировки (одну-то не знаешь, как пережить), если именно он, как казалось, бросая вызов тренерскому цеху, во время матчей располагался на трибуне («чтобы лучше чувствовать игру»), если вместо признанных асов и игроков сборной он приглашал в команду никому не известных дублёров. А самое главное он никогда и никому не позволял вмешиваться в тренерский процесс. И если вмешательства со стороны руководства избежать не удавалось, то просто уходил из команды. И единственное, о чём жалел Бесков, что ему постоянно мешали работать.

Немногословный Бесков всегда вёл себя с величием человека, знающего себе цену и осознающего свою миссию. И состояла она не в том, чтобы подобно шахтёрам добывать в поте лица руду-очки, а чтобы вдохновлённым творцом создавать прекрасную, удивительную Игру. И она отвечала ему взаимностью — он собрал одну из самых внушительных коллекций трофеев в отечественном футболе. В чемпионатах страны сыграл за «Динамо» 231 матч и забил 104 гола, успев побывать по итогам чемпионатов страны на каждой из ступенек пьедестала почёта. Он возглавлял сборную страны, которая в 1964-м сумела стать второй на первенстве Европы. Шесть лет возглавляя бело-голубых, дважды привёл команду ко второму месту в чемпионате СССР, дважды выигрывал Кубок страны, а в 1972 году стал первым отечественным тренером, который довёл свою дружину до финала европейского кубкового турнира. Наконец, установил рекорд страны (за 12 лет работы в «Спартаке» сделав его двукратным золотым, пятикратным серебряным и двукратным бронзовым медалистом первенства), а затем и мира, в 75 лет приведя родное «Динамо» ко второму месту в первенстве России и победе в Кубке страны.

Как ещё, если не через полное самоотречение и каторжный труд, можно было добиться всего этого? Но до самых последних лет жизни он наслаждался Великой Игрой, будучи уверенным, что если она не приносит своим поклонникам радости, то и не нужна вовсе. «Как профессионал примерно 70 процентов внимания я уделяю тому, как выполняется план игры, выбранная тактика. Но кроме этого мне важно как зрителю получить удовольствие. Никогда не жду победы любой ценой. Андрей Петрович Старостин любил говорить: «Всё проиграно, кроме чести». В жизни должна быть радость. Футбол способен приносить её людям», — говаривал Бесков.

Впрочем, при всех достоинствах и исключительных особенностях Константина Ивановича одна делает его поистине уникальной личностью.

Вот говорят: грызутся, как кошка с собакой, смотрит, как солдат на вошь, относится, как зять к тещё. В отечественном футболе такими «полярниками» отродясь были «Спартак» и «Динамо», и стоило игроку засветиться в форме одного клуба, поклонники другого иначе как «неприкасаемым» его не воспринимали. Нет, случались, конечно, за долгие годы их противостояния переходы в стан «закадычного» врага, но «отмазаться» до конца вряд ли кому-то удавалось, и непримиримость только возрастала. Доходило до того, что, например, динамовский форвард 70-х Владимир Козлов после одного из матчей, проигранного красно-белым 1:4, до окончания карьеры мучился бессонницей. А Николай Петрович Старостин во время установки к очередному противостоянию, завидев на стене муху, пришлёпнул её газетой со словами: «У, «Динама» проклятая» (это он заряжал так своих воробушков).

И вот в самый разгар этого нескончаемого «парада толерантности» и «фестиваля терпимости», в 1976 году, «Спартак» по итогам чемпионата оказывается на 15-м месте, что вычёркивает его из списка лучших команд страны. Радость соперников, горе своих… В голливудских сказках в таких ситуациях на помощь приходит Шварц, Сталлоне или Уиллис. В советских реалиях таким «крепким орешком», единственно способным спасти «народную» команду, оказался Константин Иванович Бесков, который к тому времени иначе как «скорой помощью» не воспринимался. Так, в 1956-м он спас московское «Торпедо», в 61-м — ЦСКА, в 67-м вернул родное «Динамо» на пьедестал. Единственное но. Как говаривал Николай Петрович Старостин, «у Бескова — голубая кровь». Не в смысле аристократ — динамовец. Но, как известно, на безрыбье… Тем более среди поклонников красно-белых значились фигуры самые высокие, включая членов Политбюро, что по тем временам означало приближённость к богу. И мириться с тем, что не по нраву, им было противопоказано.

«И стали меня в МК (московский комитет КПСС) вызывать, — вспоминал Бесков. — Первый раз, второй. Я — ни в какую. Они давят. Что делать? Иду к нашему министру, Щёлокову: «Николай Анисимович, я же динамовец — не могу я в «Спартак» пойти. Да и хорошо знаю, каково это — в чужом клубе оказаться». А министр говорит: «Константин Иванович, ничем помочь не могу. Вот смотрите…» — и протягивает мне письмо за подписью Гришина с просьбой откомандировать меня в «Спартак». Не мог же я отказать члену Политбюро».

Так Константин Иванович на 12 лет оказался в «Спартаке», и не только вернул команду в элиту, а болельщиков на стадион, но и каждый из своих сезонов отметил какой-либо медалью. С тех пор, говорят, спор о том, динамовец Бесков или спартаковец, может привести к кровопролитию.

Игроки встретили нового тренера настороженно. Бескова же это скрытое, а иногда и явное противостояние не смущало. Потому что главным для него в жизни был футбол, а не цвет формы. И потом, надо было делать то, к чему привык, что умеешь лучше всего. То есть начать с нуля и рассчитывать только на себя.

За дело он взялся с размахом, сразу показав, что в команду пришёл всерьёз и надолго. Первое, что он потребовал, организовать турнир спартаковских команд в манеже «Сокольники», куда собралось 16 команд. А Константин Иванович сидел на трибуне и смотрел все матчи… Так он увидел Георгия Ярцева из Костромы. А на сборах в Сочи на тренировке дубля рижской «Даугавы» он разглядел будущую звезду в светловолосом парнишке Серёже Шавло. То-то в Риге забавлялись над москвичами, купившими 3-сортного дублёра, которому очень скоро суждено было стать чемпионом страны и игроком сборной.

Вообще потребность Бескова открывать игроков, никому доселе не известных, была особенно заметна на фоне стратегии его украинского оппонента Валерия Лобановского. В киевском «Динамо» играли атлеты, гренадёры, а у Бескова — непонятно кто. Вернее, эти люди были непонятно кем до того мгновения, пока их не увидел Бесков. Он умел увидеть классного футболиста в безнадёжном дублереГаврилове или в провинциальном форварде и медбрате по профессии Ярцеве, который в высшую лигу попал в 29 лет. Этот грузный человек, носивший дорогие костюмы и элегантные галстуки, следовал своим собственным принципам: возраст, рост, вес и даже репутация игрока для него значили совсем немного. Он видел в людях не то, что все. В эпоху, когда Блохин шпарил по краю, как мотоцикл, он ставил в центр обороны неторопливых Суслопарова и Мирзояна; во времена, когда мощность киевских полузащитников можно было измерять в лошадиных силах, Бесков доверял нити игры маленьким, тщедушным Черенкову и Сидорову.

Лобановский превращал футбол в науку и строил игру по плану, как строят мост или небоскрёб. Бесков же научному футболу противопоставлял свой интуитивный футбол, в котором место плана и расчёта занимало прозрение. В те годы очень ценились длинные пасы и четкая геометрия игры — всё то, что проповедовали прогрессивные голландцы и продвинутые немцы. Но «Спартак» Бескова был как-то подчёркнуто, издевательски независим и несовременен: игроки тешились быстрой стеночкой и дурили головы соперникам мелким пасом. В той команде на главных ролях был странный человек Фёдор Черенков. Этот Федя был у Бескова чем-то вроде юродивого, которому позволено говорить истины царям. Он и говорил: то вдруг, как по наитию, пускал мяч в свободную зону, указуя путь, то делал финт, вполне достойный дворового футбола, в результате чего вся вражеская полузащита оказывалась в дураках. И Бесков тогда улыбался на трибуне своей сдержанной, красивой улыбкой.

Одна из любимых историй Константина Ивановича, которые он рассказывал футболистам, – о том, как Трапаттони закрыл Пеле.

– Вот так он это сделал, – говорил Бесков, вставая перед футболистами в полный рост и сжимая руку в кулак, будто держа за шею кого-то. – Сначала один раз, за сборную, а потом вот так – второй, за клуб, – и Константин Иванович сжимал второй кулак.

Таким жёстким был Бесков не всегда. А жёсткость не из воздуха пришла, жизнью была подсказана. Впрочем, он работал во всех московских командах и всюду был разным, лишь к тренерской зрелости выработав железные правила, которым никогда не изменял. Фанатично преданный футболу, равнодушный к стереотипам и прописным истинам, учащий футболистов, что в основе их действий на поле лежит не напряжение и «кровь из носу», а созидание и радость – таким мы запомним Константина Ивановича Бескова.

Константин Иванович Бесков

Родился 18 ноября 1920 года в Москве. Играл нападающим.

Клубная карьера:
«Металлург» (1938 – 1940 гг.),
«Динамо» (1941 – 1954 гг.).

Тренерская карьера:
«Торпедо» (1956 г.),
ФШМ (1957 – 1960 гг.),
ЦСКА (1961 – 1962 гг.),
«Заря» (1964 – 1965 гг.),
«Локомотив» (1966 г.),
«Динамо» (1967 – 1972, 1994 – 1995 гг.),
Сборная СССР (1963 – 1964, 1979 – 1982 гг.),
Олимпийская сборная СССР (1974 – 1977, 1979 – 1980 гг.),
«Спартак» (1977 – 1988 гг.),
«Асмарал» (1991 – 1992 гг.).

Достижения:
Чемпион СССР (1945, 1949 гг.),
Вице-чемпион СССР (1948, 1950 гг.),
Лучший центрфорвард СССР (1950 г.),
Обладатель кубка СССР (1953 г.).

Тренерские достижения:
Серебряный призёр чемпионата Европы (1964 г.),
Бронзовый призёр Олимпиады-1980,
Чемпион СССР (1979, 1987 гг.),
Вице-чемпион СССР (1967, 1970, 1980, 1981, 1983, 1984, 1985 гг.),
Вице-чемпион России (1994 г.),
Бронзовый призёр чемпионата СССР (1982, 1986 гг.),
Финалист кубка Обладателей кубков (1972 г.),
Обладатель кубка СССР (1967, 1970 гг.),
Обладатель кубка России (1995 г.).

Скончался 6 мая 2006 года.